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คุณกำลังจะเริ่มอ1านนวนิยายเรื่องใหม1ของ อิตาโล คัลวีโน  หากค่ำคืน
หนึ่งในฤดูหนาว นักเดินทางคนหนึ่ง  ทำใจให@สบาย รวบรวมสมาธิ  สลัดความ
คิดอ่ืนออกไป ปล1อยให@โลกรอบกายเลือนหาย ถ@าปHดประตูเสียได@ก็ดี เพราะใน
ห@องโน้นโทรทัศน์มักเปHดอยู1เสมอ บอกคนอื่นไปทันทีเลย “ไม1 ฉันไม1อยากดู

โทรทัศน์!” พูดดัง ๆ เด๋ียวพวกเขาจะไม1ได@ยิน “ฉันกำลังอ1านหนังสือ!  ไม1อยากให@
ใครรบกวน!” แต1เสียงดังสนั่นอย1างนั้นพวกเขาอาจไม1ได@ยิน พูดให@ดังขึ้นอีก 
ตะโกนไปเลย “ฉันกำลังจะเริ่มอ1านนิยายเรื่องใหม1ของอิตาโล คัลวีโน!” หรือถ@าไม1
อยากบอก ก็ไม1ต@องบอก อย1าให@พวกเขามากวนใจคุณก็แล@วกัน 

เลือกท1าท่ีสบายท่ีสุด จะนั่ง เหยียดตัว คู@ตัว หรือนอน นอนหงาย นอน
ตะแคง นอนคว่ำ บนเก@าอ้ี บนโซฟา บนเก@าอ้ีโยก บนเก@าอ้ีนอน บนเบาะนั่ง บน
เปลญวนถ@ามีเปลญวน บนเตียง แน่ล1ะ  หรือจะในเตียง จะเอาศีรษะลงในท1า
โยคะก็ได@ และแน่นอนว1าต@องถือหนังสือกลับหัว 



เปZนความจริงว1าท1าอ1านหนังสือท่ีดีเลิศนั้นเราหาไม1พบ สมัยก1อนยืนอ1าน

กันหน้าแท1นวางหนังสือ ผู@คนยืนนิ่ง ๆ จนชิน  พักผ1อนกันเช1นนี้เมื่อเหน็ดเหนื่อย
จากการขี่ม@า ยังไม1เคยมีใครคิดจะอ1านหนังสือบนหลังม@า ท้ัง ๆ ท่ีตอนนี้คุณรู@สึก
ว1าน่าสนใจเมื่อนึกภาพคนนั่งอ1านหนังสือบนอานม@า มีหนังสือวางพิงแผงคอม@า 
หรืออาจจะแขวนอยู1ระหว1างหูม@าโดยใช@บังเหียนชนิดพิเศษ  เท@าสอดไว@ในโกลนคง
ต@องอ1านหนังสือสบายมาก ๆ  การยกขาไว@เปZนเงื่อนไขประการแรกของการ

หาความสำราญจากการอ1านหนังสือ 

เอาละ รออะไรอยู1 เหยียดขาออกไปสิ วางเท@าบนหมอนอิงเลย บนหมอน
อิงสองใบ บนท่ีเท@าแขนของโซฟา บนปdกพนักของเก@าอ้ี บนโตeะน้ำชา บนโตeะ
เขียนหนังสือ บนเปdยโน บนลูกโลก ถอดรองเท@าออกก1อนถ@าอยากจะยกเท@าไว@ ถ@า
ไม1อยาก ก็ใส1กลับ  ทีนี้ก็อย1ายืนถือรองเท@ามือหนึ่งถือหนังสือมือหนึ่งอยู1อย1างนั้น
สิ 

ปรับแสงไฟไม1ให@ตาล@า ทำเสียตอนนี้เลย เพราะพอคุณอ1านจนเพลินจะ
ไม1มีทางขยับเขยื้อนตัวได@อีก  พยายามอย1าให@หน้ากระดาษอยู1ในเงาจนตัวหนังสือ
ดำพรืดอยู1บนพื้นสีเทา เหมือนกันไปหมดราวกับฝูงหน ู  แต1ระวังอย1าให@แสงส1อง
ตัวหนังสือจ@าเกินไป และสะท@อนบนกระดาษขาวอำมหิต กัดแทะเงาของตัว

หนังสือเหมือนเวลาเท่ียงวันของภาคใต@  พยายามนึกไว@ให@หมดว1ามีอะไรบ@างท่ีจะ
กันไม1ให@คุณต@องหยุดอ1านกลางคัน  บุหรี่วางไว@ใกล@มือหากสูบบุหรี่ ท่ีเขี่ยบุหรี่ด@วย 
มีอะไรอีก ต@องไปฉี่ไหม เอาละ ตัวคุณเองละรู@ 

ใช1ว1าคุณจะหวังอะไรเปZนพิเศษจากหนังสือพิเศษเล1มนี้  คุณเปZนคน

ประเภทที่โดยหลักการแล@วจะไม1หวังอะไรจากอะไรแล@วทั้งนั้น มีคนมากมายทั้ง

แก1และอ1อนวัยกว1าคุณมีชีวิตอยู1กับการรอคอยประสบการณ์ไม1ธรรมดา จาก

หนังสือ ผู@คน การเดินทาง เหตุการณ์ต1าง ๆ และสิ่งท่ีจะเกิดขึ้นในวันพรุ1ง แต1คุณ
ไม1 คุณรู@ว1าสิ่งท่ีดีท่ีสุดท่ีคาดหวังได@คือการหลีกเลี่ยงสิ่งท่ีเลวร@ายท่ีสุด นี่คือข@อสรุป
ท่ีคุณได@จากชีวิตส1วนตัวรวมท้ังจากเรื่องท่ัวไป และแม@กระท่ังเรื่องของโลก แล@ว



กับหนังสือล1ะ ก็เพราะคุณกันมันออกจากทุกเรื่องนั่นเอง คุณจึงคิดว1าไม1ผิดท่ีจะ
ให@ตัวเองได@สัมผัสความรื่นรมยgแห1งการรอคอยแบบเยาวgวัยนี้ ในวงการที่มี

ขอบเขตจำกัดเช1นวงการหนังสือ ซึ่งคุณอาจจะโชคดีหรือโชคร@ายก็ได@ แต1ความ

เสี่ยงท่ีจะผิดหวังนั้นไม1รุนแรง 

เอาละ คุณเห็นในหนังสือพิมพgว1ามีหนังสือออกใหม1ช่ือ หากค่ำคืนหนึ่งใน
ฤดูหนาว นักเดินทางคนหนึ่ง ของอิตาโล คัลวีโน ผู@ไม1มีหนังสือตีพิมพgมาหลายปd 
คุณแวะไปซื้อท่ีร@านหนังสือ คุณทำถูกแล@ว 

คุณเห็นหน้าปกและช่ือหนังสือที่คุณหาตั้งแต1แรกมองผ1านกระจกหน้าร@าน  
คุณแกะรอยท่ีเห็นนี้ไป แหวกทางในร@านผ1านด1านอันแน่นหนาของหนังสือท่ีคุณยัง
ไม)ไดEอ)าน ซึ่งตีหน้าเคร1งมองคุณจากบนโตeะและบนช้ัน พยายามจะขู1ขวัญคุณ แต1
คุณรู@ว1าต@องไม1สะทกสะท@าน รู@ว1าหนังสือท่ีเรียงรายรวมอยู1กับหนังสือเหล1านั้นเปZน
หมื่น ๆ ตารางเมตรคือ หนังสือท่ีคุณไม)ตEองอ)านก็ไดE  หนังสือท่ีทำขึ้นเพื่อการอ่ืน
มิใช)เพื่ออ)าน หนังสือท่ีอ)านแลEวโดยไม)ตEองเปNดเพราะอยู)ในกลุ)มอ)านแลEวก)อนท่ีจะ
มีคนเขียน  ดังนั้นคุณจึงผ1านกำแพงด1านแรกของปhอมปราการ แล@วถูกจู1โจมโดย
กองทหารราบของหนังสือที่หากคุณมีหลายชีวิตคุณคงจะยินดีอ)านมันดEวยอย)าง

แน่นอน แต)น่าเสียดาย วันเวลาในชีวิตของคุณก็มีเท)านี ้  คุณข@ามผ1านพวกมันไป
อย1างฉับไว ไปอยู1ท1ามกลางแนวทหารของ หนังสือท่ีคุณต้ังใจจะอ)านแต)ตEองอ)าน
เล)มอ่ืน ๆ ก)อน  หนังสือท่ีแพงเกินไปและรอซื้อตอนเขานำมาลดครึ่งราคาไดE  
หนังสือแบบเดียวกับขEางตEนและรอซื้อตอนพิมพUฉบับปกอ)อน  หนังสือท่ีคุณอาจ
ขอยืมจากใครสักคน หนังสือท่ีใคร ๆ ก็อ)าน จนเหมือนกับว)าคุณก็พลอยไดEอ)าน
ไปดEวย  คุณหลบหลีกการจู1โจมเหล1านี้ไปอยู1ใต@หอปราการท่ีมีผู@คอยต@านทานคือ  

หนังสือท่ีคุณต้ังใจว)าจะอ)านมานานแลEว  

หนังสือท่ีคุณตามหาไม)เจอมาหลายปV   

หนังสือเก่ียวกับเรื่องท่ีคุณกำลังทำอยู)ตอนนี้ 



หนังสือท่ีคุณอยากจะมีไวEใกลEมือเผื่อตEองใชE 

หนังสือท่ีคุณอาจเก็บไวEอ)านหน้ารEอนนี้ 

หนังสือท่ีคุณยังขาดสำหรับวางเรียงกับเล)มอ่ืน ๆ บนช้ัน 

หนังสือที่กระตุEนความสงสัยใคร)รูEของคุณขึ้นมาอย)างฉับพลันและรุนแรง 
ดEวยเหตุผลท่ีฟZงไม)ค)อยขึ้น 

ทีนี้คุณก็ลดจำนวนอนันตgของกองกำลังในสนามรบลงเหลือเปZนหน่วย

เดียวได@ ซึ่งจริงอยู1ว1าเปZนหน่วยใหญ1มาก แต1ถึงอย1างไรก็คำนวณเปZนจำนวนจำกัด
ได@  แต1แล@วความโล1งอกอันพอประมาณนี้ก็ถูกทำลายโดยหน่วยซุ1มโจมตีของ

หนังสือท่ีคุณอ)านนานแลEวและตอนนี้ก็น่าจะถึงเวลาอ)านอีกรอบ  หนังสือท่ีคุณทำ
ทีว)าอ)านแลEวมาตลอด และคงถึงเวลาท่ีตEองตัดสินใจอ)านจริง ๆ เสียที 

คุณหลบซ@ายหลบขวาผ1านไปได@อย1างไวว1อง กระโจนเข@าไปในปhอมหนังสือ
ใหม)ท่ีผูEแต)งหรือไม)ก็เนื้อหาดึงดูดใจคุณ  กระท่ังภายในท่ีมั่นนี้คุณก็ยังตีแนวต@าน
แตกอีก โดยแบ1งมันออกเปZนหนังสือใหม)ท่ีผูEแต)งหรือเนื้อเรื่องไม)ใหม) (สำหรับคุณ
หรือโดยท่ัวไป) และหนังสือใหม)ท่ีผูEแต)งหรือเนื้อเรื่องไม)เป]นท่ีรูEจัก (อย1างน้อยก็
สำหรับคุณ) แล@วหาว1าอะไรคือเสน่หgของมันท่ีกำลังดึงดูดคุณอยู1ขณะนี้ โดยยึด

ความต@องการและความจำเปZนของคุณท่ีมีต1อความใหม1และไม1ใหม1 (ความใหม1ท่ี
คุณหาในความไม1ใหม1 และความไม1ใหม1ท่ีคุณหาในความใหม1)  

 ท้ังหมดท่ีกล1าวมานี้เพื่อจะบอกว1า พอคุณกวาดตามองช่ือหนังสือท่ีวาง
แสดงอยู1ในร@านแล@ว คุณก็สาวเท@าตรงแน่วไปท่ีกอง หากค่ำคืนหนึ่งในฤดูหนาว 
นักเดินทางคนหนึ่ง ซึ่งเพิ่งออกจากโรงพิมพgมาสด ๆ ร@อน ๆ คุณคว@ามาหนึ่งเล1ม 
แล@วถือไปท่ีเคาน์เตอรgชำระเงิน เพื่อตีตราสิทธิความเปZนเจ@าของ  

คุณเหลือบมองหนังสือที่อยู1แถวนั้นอีกครั้งด@วยสายตางุนงง (หรือพูดให@
ถูกคือ หนังสือต1างหากที่มองคุณด@วยสีหน้างุนงงเหมือนบรรดาสุนัขในกรงของ



สถานเลี้ยงสุนัขประจำเทศบาลเมืองมองเพื่อนเดินตามสายจูงของนายที่มาไถ1ตัว

ไป) แล@วคุณก็ออกจากร@าน 

หนังสือที่เพิ่งตีพิมพgให@ความพึงพอใจชนิดพิเศษแก1คุณ ไม1ใช1แค1หนังสือ

เท1านั้นท่ีคุณพกติดตัวไป แต1ยังเปZนความใหม1ของมันด@วย ซึ่งอาจเปZนเพียงความ
ใหม1ของวัตถุท่ีออกจากจากโรงงานมาหมาด ๆ  เปZนความงามแรกแย@มซึ่งหนังสือ
ก็ใช@ประดับเรือนกายเช1นกัน  และจะคงอยู1ไปจนกว1าปกจะเริ่มเหลือง  ม1านหมอก
ควันจับขอบ สันลุ1ยท่ีมุม ในฤดูใบไม@ร1วงเร็วไวของห@องสมุด  ไม1สิ คุณหวังเสมอว1า
จะเจอกับความใหม1แท@จริง ซึ่งเมื่อได@ใหม1ครั้งหนึ่งแล@วจะใหม1ตลอดไป  การอ1าน
หนังสือท่ีเพิ่งออกทำให@คุณได@ครอบครองความใหม1นี้นับแต1วินาทีแรก โดยไม1ต@อง
ตามไล1ล1าภายหลัง  ครั้งนี้จะใช1หรือเปล1า  ไม1แน่  ไปดูกันว1าเริ่มเรื่องอย1างไร 

คุณอาจจะเปHดหนังสือต้ังแต1ในร@านแล@ว  หรือทำเช1นนั้นไม1ได@เพราะมีรัง
ไหมแห1งกระดาษแก@วห1อไว@ใช1หรือเปล1า  ขณะนี้คุณยืนปะปนอยู1กับผู@คนบน

รถเมลg  มือข@างหนึ่งโหนห1วงจับ เริ่มแกะห1อด@วยมือข@างท่ีว1าง ท1าทางคล@าย ๆ ลิง  
ลิงท่ีอยากจะปอกกล@วยและในเวลาเดียวกันก็ยึดเกาะก่ิงไม@ไว@  ข@อศอกคุณกำลัง
ชนคนข@าง ๆ แน่ะ  ขอโทษเสียหน่อยก็ดี  

หรือบางทีคนขายอาจจะไม1ห1อหนังสือ แต1ใส1ถุงให@คุณมา  แบบนี้ทำให@
อะไร ๆ ง1ายขึ้น  คุณอยู1หลังพวงมาลัยรถ ซึ่งจอดอยู1หน้าสัญญาณไฟจราจร คุณ
ล@วงหนังสือออกมาจากถุง ฉีกพลาสติกใสท่ีหุ@มอยู1ออก  เริ่มอ1านบรรทัดแรก ๆ 
ห1าแตรกระหน่ำใส1คุณ ไฟเขียวแล@ว คุณกำลังกีดขวางการจราจร  

คุณอยู1ท่ีโตeะทำงาน วางหนังสือปะปนกับเอกสารของสำนักงานให@เหมือน
ว1าบังเอิญ  ครั้นขยับแฟhมแฟhมหนึ่งเข@า ก็เห็นมันอยู1เบ้ืองหน้า คุณเปHดดูอย1างไม1
ใส1ใจ ศอกสองข@างเท@าโตeะ  มือสองข@างกำหมัดยันขมับ ท1าทางคุณเหมือนกำลัง
ต้ังใจตรวจสอบเอกสาร แต1ความจริงคุณกำลังสำรวจนวนิยายหน้าแรก ๆ   คุณ
ค1อย ๆ เอนหลังพิงพนัก ยกหนังสือขึ้นระดับจมูก โยกเก@าอ้ีให@ทรงตัวอยู1บนสอง
ขาหลัง ดึงลิ้นชักโตeะด@านข@างลิ้นชักหนึ่งออกมาเพื่อวางเท@า ตำแหน่งของเท@าขณะ



อ1านหนังสือเปZนสิ่งสำคัญสูงสุด คุณเหยียดขาออกไปวางบนโตeะ บนแฟhมเอกสาร
ท่ียังไม1ได@สะสาง 

นี่คุณไม1รู@สึกหรอกหรือว1ามันเปZนการไม1ให@เกียรติ ไม1ใช1ไม1ให@เกียรติงานท่ี

คุณทำ (ไม1มีใครคิดจะไปตัดสินประสิทธิภาพในการทำงานของคุณหรอก เราคาด
เดาว1างานในความรับผิดชอบของคุณปกติแล@วก็คงจะอยู1ในระบบของกิจกรรมที่

ไม1เพิ่มพูนผลผลิต ซึ่งเปZนระบบท่ีกินพื้นท่ีขนาดใหญ1ของเศรษฐกิจในประเทศและ
เศรษฐกิจโลก) แต1หมายถึงไม1ให@เกียรติหนังสือต1างหาก  ในทางกลับกัน จะยิ่งแย1
หนักหากด@วยความจำเปZนหรือด@วยใจรักคุณอยู1ในกลุ1มคนที่เห็นว1าการทำงาน

หมายถึงทำงานอย1างจริงจัง  คือการทำสิ่งจำเปZน หรืออย1างน้อยก็ไม1เปล1า

ประโยชน์ต1อผู@อ่ืนนอกเหนือจากต1อตัวเอง ท้ังโดยเจตนาและไม1เจตนา  ถ@าเปZน
เช1นนั้นหนังสือที่คุณพกไปที่ทำงานเสมือนเปZนเครื่องรางของขลัง ก็จะทำให@คุณ

ต@องเผชิญกับสิ่งล1อใจอยู1เปZนพัก ๆ  แย1งเวลาครั้งละสองสามวินาทีจากสิ่งท่ีคุณ
ต@องสนใจเปZนหลัก ไม1ว1าสิ่งนั้นจะเปZนเครื่องเจาะรูบัตรอิเล็กทรอนิกสg  หัวเตา
แกeส  คันบังคับรถแทรกเตอรg หรือคนไข@นอนไส@ทะลักอยู1บนเตียงผ1าตัดก็ตาม 

เอาเปZนว1าคุณสะกดความใจร@อนไว@และรอไปเปHดหนังสือเมื่อกลับถึงบ@าน

แล@วดีกว1า  ทีนี้ละได@  คุณอยู1ในห@องของคุณ  จิตใจสงบ  คุณเปHดหนังสือไปท่ีหน้า
แรก ไม1สิ ไปท่ีหน้าสุดท@าย คุณต@องการดูก1อนว1าหนังสือหนาแค1ไหน  โชคดีว1าไม1
หนามาก  บางทีนวนิยายเล1มหนา ๆ ท่ีเขียนกันอยู1ทุกวันนี้อาจจะขัดแย@งในตัวเอง 
ก็มิติของเวลาได@แตกเปZนช้ินเล็กช้ินน้อยแล@ว เราไม1อาจใช@ชีวิตหรือคิดได@หากไม1ใช1
ในเสี้ยวส1วนของเวลา ซึ่งต1างก็เคลื่อนห1างไปตามวิถีของตนและลับหายในทันท ี 
เราจะพบความต1อเนื่องของเวลาได@อีกก็แต1ในนวนิยายของยุคที่เวลาดูจะไม1หยุด

นิ่งแล@ว แต1ก็ยังไม1ระเบิด เปZนยุคท่ีกินเวลาราวหนึ่งร@อยปd แล@วก็จบแค1นั้น 

คุณพลิกหนังสือไปมา กวาดตาอ1านข@อความบนปกหลังและบนปdกปก 
เปZนข@อความท่ัวไป ไม1บอกอะไรมาก  อย1างนี้ดีแล@ว ไม1มีสารท่ีสาระแนมากลบ
สารท่ีหนังสือควรจะสื่อเองโดยตรง  กลบสิ่งท่ีคุณควรจะคั้นออกมาจากหนังสือ 



ไม1ว1าจะมากหรือน้อยก็ตาม  แน่ละว1าการวนเวียนรอบหนังสือและอ1านข@างนอก
ก1อนอ1านข@างในนี้เปZนส1วนหนึ่งของความพึงพอใจท่ีได@รับจากหนังสือใหม1  แต1

ความพึงพอใจนี้ก็เหมือนกับความพึงพอใจเริ่มแรกทั้งหลาย มันจะมีระยะเวลา

พอเหมาะพอดีหากเราต@องการใช@เปZนตัวผลักไปหาความพึงพอใจที่มีเนื้อหนังกว1า 
อันเกิดจากการเสพการกระทำ คืออ1านหนังสือ   

แล@วทีนี้คุณก็พร@อมจะอ1านบรรทัดแรก ๆ ของหน้าแรก  คุณเตรียมจะจับ
สำนวนไม1เหมือนใครของผู@แต1ง  ไม1 คุณจับไม1ได@เลย  แต1หากคิดดูดี ๆ ใครบอก
ล1ะว1านักเขียนผู@นี้มีสำนวนไม1เหมือนใคร  ตรงกันข@าม เปZนท่ีรู@กันว1าเขาเปZนนัก
เขียนท่ีเปลี่ยนแปลงมากจากหนังสือเล1มหนึ่งไปอีกเล1มหนึ่ง  เรารู@ว1าเปZนเขาก็ด@วย
ความเปลี่ยนแปลงนี้เอง  แต1ว1าเล1มนี้ดูเหมือนจะไม1มีอะไรเก่ียวข@องกับสิ่งท่ีเขา
เขียนมาแล@วท้ังหมดเลย อย1างน้อยก็เท1าท่ีคุณจำได@  น่าผิดหวังหรือเปล1า  มาดู
กัน  อาจจะงงเล็กน้อยในตอนแรก เหมือนเวลามีคนมาปรากฏตัวอยู1เบ้ืองหน้า
คุณ  จากช่ือของเขาคุณได@ให@เขามีใบหน้าแบบหนึ่ง และตอนนี้ก็พยายามท่ีจะ
ทำให@ลักษณะท่ีเห็นตรงกับลักษณะท่ีจำได@ แต1ไม1เปZนผล  กระนั้นก็ตาม เมื่ออ1าน
ต1อไปคุณก็เห็นว1าถึงอย1างไรหนังสือเล1มนี้ก็น่าอ1าน เปZนเอกเทศจากสิ่งท่ีคุณคาด

หวังจากผู@แต1ง  หนังสือทำให@คุณสนใจใคร1รู@โดยตัวของมันเอง  ความจริงเมื่อคิดดู
ดี ๆ คุณพอใจให@มันเปZนเช1นนี้มากกว1า มาอยู1เบ้ืองหน้าสิ่งท่ีคุณยังไม1รู@แน่ชัดว1า
คืออะไร  



หากค่ำคืนหนึ่งในฤดูหนาว                          
นักเดินทางคนหนึ่ง 

นวนิยายเริ่มเรื่องในสถานีรถไฟแห1งหนึ่ง หัวรถจักรกำลังพ1นควัน  ลูกสูบ
ปล1อยไอน้ำปกคลุมบทเปHดเรื่อง  ควันบังบางส1วนของย1อหน้าแรก  กลิ่นร@าน
อาหารประจำสถานีโชยมาในกลิ่นอายของสถานีรถไฟ  ใครคนหนึ่งมองผ1าน

กระจกมัวก1อนจะเปHดประตูกระจกของบารgเข@าไป  หมอกปกคลุมท่ัวไปหมด แม@
กระท่ังภายในร@าน  เหมือนมองจากดวงตาของคนสายตาสั้น  หรือดวงตาท่ี
ระคายด@วยผงถ1าน   ความจริงแล@วสิ่งท่ีเปZนฝhามัวเหมือนกระจกของรถไฟเก1าคือ
หน้ากระดาษหนังสือต1างหาก  และควันก็จับบนประโยคต1าง ๆ  ยามนั้นเปZน
ค่ำคืนฝนพรำ ชายผู@นั้นเข@าไปในบารg ปลดกระดุมเสื้อคลุมช้ืน  ไอน้ำโอบรอบตัว
เขา  เสียงหวูดออกเดินทางไปตามรางรถไฟแวววาวด@วยน้ำฝนยาวไกลสุดสายตา  

เสียงหวูดเหมือนของหัวรถจักรและไอน้ำกำลังพุ1งขึ้นจากเครื่องทำกาแฟที่

ชายชราประจำเคาน์เตอรgบารgอัดความดันคล@ายเปZนการส1งสัญญาณ หรืออย1าง

น้อยก็ดูเหมือนเปZนเช1นนั้นเมื่อพิจารณาจากประโยคต1อ ๆ มาในย1อหน้าท่ีสอง ซึ่ง
มีนักเล1นไพ1ตามโตeะต1าง ๆ รวบไพ1มาแนบอก แล@วหันไปทางผู@มาใหม1ด@วยการบิด



สามช้ัน คือคอ ไหล1 และเก@าอ้ี ขณะท่ีบรรดาลูกค@าบริเวณเคาน์เตอรgยกถ@วยขึ้น
เปmาผิวหน้าของกาแฟด@วยริมฝdปากเผยอและดวงตาหรี่  ไม1ก็จิบเบียรgล@นแก@วและ
ระมัดระวังไม1ให@มันหกจนเกินเหตุ  แมวโก1งหลัง  พนักงานเก็บเงินปHดเครื่องคิด
เงินเสียงดังกริ๊ง  สัญญาณต1าง ๆ เหล1านี้ล@วนมุ1งสื่อว1าสถานีแห1งนี้เปZนสถานีเล็ก 
ๆ ในหัวเมือง ท่ีซึ่งใครไปใครมาก็จะมีคนสังเกตเห็นทันที  

สถานีรถไฟที่ไหนก็คล@ายกันหมด ไม1สำคัญอะไรนักหากดวงไฟจะส1อง

แสงไม1พ@นรัศมีอันพร1ามัวของมัน  เพราะถึงอย1างไรคุณก็รู@จักฉากบรรยากาศนี้ดี  
มีกลิ่นของรถไฟลอยค@างแม@รถไฟทุกขบวนจะออกไปแล@ว  กลิ่นพิเศษของสถานี
หลังจากรถไฟเท่ียวสุดท@ายออกไปแล@ว  แสงไฟในสถานีและตัวหนังสือท่ีคุณ

กำลังอ1านเหมือนจะมีหน้าที่ลบสิ่งที่ปรากฏให@เห็นอยู1ในม1านหมอกและความมืด

ให@เลือนหายมากกว1าจะช1วยช้ีบอก  ค่ำนี้ผมลงรถไฟท่ีสถานีแห1งนี้เปZนครั้งแรกใน
ชีวิต แต1ก็รู@สึกเหมือนอยู1ท่ีนี่มานานช่ัวชีวิตแล@ว เพราะผมเข@า ๆ ออก ๆ บารgแห1ง
นี้ สูดกลิ่นชานชาลาแล@วไปสูดกลิ่นขี้เลื่อยเปdยกในห@องน้ำ ซึ่งผสมกันเปZนกลิ่น

เดียว คือกลิ่นของการรอคอย กลิ่นของตู@โทรศัพทgตอนท่ีเราได@แต1เก็บเหรียญคืน 
เพราะหมายเลขท่ีโทรไปไม1มีสัญญาณแห1งชีวิต 

ผมคือชายท่ีเดินกลับไปกลับมาระหว1างบารgกับตู@โทรศัพทg กล1าวอีกอย1าง

คือ เราเรียกชายผู@นั้นว1า “ผม” คุณไม1รู@อะไรอ่ืนเก่ียวกับเขา  เช1นเดียวกับสถานี
แห1งนี้ที่เราเรียกเพียง “สถานี” และพ@นจากนี้ก็มีเพียงสัญญาณไร@คำตอบของ

โทรศัพทg ซึ่งดังอยู1ในห@องมืดห@องหนึ่งของเมืองไกล  ผมวางหูโทรศัพทg รอฟoงเสียง
เศษเหล็กร1วงกราวลงมาตามลำคอโลหะ  ก1อนจะกลับไปผลักประตูกระจก แล@ว
มุ1งตรงไปทางกองถ@วยท่ีวางอังไอน้ำให@แห@ง  

เครื่องทำกาแฟเอสเปรสโซในร@านกาแฟประจำสถานีโอ@อวดว1ามันเปZน

ญาติกับหัวรถจักร  เครื่องทำกาแฟในอดีตและปoจจุบันกับหัวรถจักรและหัวรถ
จักรไฟฟhาในอดีตและปoจจุบัน  ผมได@แต1เดินไปเดินมาและหันรีหันขวางอยู1นั่นเอง 
ผมติดกับดัก กับดักที่อยู1นอกเหนือกาลเวลา ซึ่งบรรดาสถานีรถไฟวางไว@อย1าง



แม1นยำ  ละอองถ1านยังลอยอยู1ในอากาศบริเวณสถานี แม@รถไฟทุกสายจะเปลี่ยน
มาใช@ไฟฟhานานหลายปdแล@ว  และนวนิยายท่ีพูดถึงรถไฟและสถานีรถไฟก็ยังอดท่ี
จะถ1ายทอดกลิ่นควันนี้ไม1ได@  คุณอ1านมาสองหน้าแล@ว และคงถึงเวลาท่ีจะบอก
คุณให@ชัดเจนเสียทีว1า สถานีที่ผมลงจากรถไฟล1าช@านี้เปZนสถานีในกาลครั้งหนึ่ง

หรือเปZนสถานีในปoจจุบัน  แต1ถ@อยความกลับยังดำเนินไปในความคลุมเครือและ
ทึมเทา คล@ายอยู1ในดินแดนท่ีไม1เปZนของใครเลยซึ่งมีประสบการณ์ร1วมท่ีน้อยท่ีสุด 
ระวังให@ดีนะ ไม1ต@องสงสัยเลยว1านี่คือวิธีที่จะดึงคุณเข@าไปเกี่ยวข@องด@วยทีละน้อย 
ๆ และจับคุณไว@ในเรื่องราวโดยท่ีคุณไม1รู@ตัว เพราะมันคือกับดัก  หรืออาจเปZนไป
ได@ว1าผู@แต1งยังลังเล  จะว1าไปก็เหมือนคุณนั่นแหละ คุณนักอ1าน คุณยังไม1แน่ใจนัก
ว1าจะชอบอ1านแบบไหนมากกว1ากัน ระหว1างการไปถึงสถานีรถไฟเก1า ๆ ซึ่งทำให@
คุณรู@สึกเหมือนได@ย@อนอดีต ได@ครอบครองสถานท่ีและวันเวลาท่ีสูญหาย  กับการ
มีแสงกะพริบวิบวับ และเสียง ซึ่งทำให@คุณรู@สึกว1ามีชีวิตอยู1ในปoจจุบันในแบบท่ีทุก
วันนี้เราเช่ือว1าการมีชีวิตเปZนเรื่องน่ายินดี  บารgแห1งนี้ (หรือท่ีเรียกกันอีกอย1างหนึ่ง
ว1า “ร@านอาหารประจำสถาน”ี) อาจจะเลือนรางและพร1ามัวเพราะมองจากสายตา
ของผมซึ่งสั้นและระคายเคืองก็ได@  ท้ังท่ีใช1ว1าจะเปZนไปไม1ได@เลยท่ีมันจะสว1างจ@า
ด@วยแสงที่ฉายจากหลอดไฟสีเดียวกับสายฟhาและสะท@อนจากกระจกไปสาดส1อง

จนเต็มทางเดินทุกซอกมุม  และพื้นท่ีไร@เงาแห1งนี้อาจท1วมท@นด@วยเสียงดนตรีท่ีดัง
กระหึ่มออกมาจากเครื่องพิฆาตความเงียบซึ่งกำลังสั่นระรัว  ส1วนเครื่องเล1นพินบ
อลรวมท้ังเครื่องเล1นเกมแข1งม@าและตามล1าคนต1างก็กำลังทำงาน  และเงาหลากสี
ก็แหวกว1ายอยู1ในความโปร1งใสของโทรทัศน์และของตู@เลี้ยงปลาเมืองร@อน ซึ่งมี

ฟองอากาศลอยขึ้นเพื่อสร@างความเพลิดเพลินให@ปลา  และมือผมก็ไม1ได@ถือ

กระเปqาเอกสารตุง ๆ และค1อนข@างสึก  แต1เข็นกระเปqาเดินทางใบสี่เหลี่ยมทำด@วย
พลาสติกแข็งติดล@อเลื่อนเล็ก ๆ บังคับโดยคันเหล็กเคลือบโครเมียมพับได@  

คุณนักอ1าน คุณคงคิดสิว1าผมจะส1งสายตาจากใต@หลังคาชานชาลาไปจับ

จ@องเข็มแหลมเหมือนหอกของนาrิกาเรือนกลมแบบในสถานีเก1า ๆ ด@วยความ

พยายามอันไร@ผลท่ีจะให@มันเดินย@อนกลับ  ย@อนกลับไปในสุสานแห1งกาลเวลาท่ี



ผ1านพ@นซึ่งนอนไร@ชีวิตอยู1ในวิหารแพนธีออนทรงกลมของพวกมัน  แต1ใครบอก
คุณล1ะว1าตัวเลขในนาrิกาจะไม1โผล1หน้าออกมาจากหน้าปoดสี่เหลี่ยม และผมเห็น
เวลาแต1ละนาทีตกด่ิงลงมาเหมือนคมมีดกิโยติน  อย1างไรก็ตาม ผลสืบเนื่องคงไม1
ต1างกันนัก  ถึงแม@ผมจะเคลื่อนกายอยู1ในโลกเรียบลื่น แต1มือท่ีกุมหางเสือน้ำหนัก
เบาของกระเปqาติดล@อเลื่อนก็คงจะแสดงออกถึงการปฏิเสธภายในอยู1เหมือนเดิม  
ราวกับว1ากระเปqาใช@คล1องใบนั้นสร@างภาระอันน่าเหนื่อยล@าและไม1พึงประสงคgให@

ผม 

คงต@องมีสิ่งผิดพลาดบางอย1างเกิดขึ้นกับผม ผมอาจเข@าใจอะไรผิด มา

ถึงท่ีหมายล1าช@า หรืออาจต1อรถไม1ทัน เปZนไปได@ว1าเมื่อมาถึงผมควรต@องติดต1อใคร
สักคน ซึ่งอาจเก่ียวข@องกับกระเปqาเดินทางท่ีดูเหมือนจะสร@างความกังวลใจให@ผม
มากใบนี้  ไม1ชัดเจนว1าเปZนเพราะผมกลัวว1าจะทำมันหาย หรือเพราะอยากจะ
สลัดมันไปให@พ@น ๆ เสียที  สิ่งท่ีดูเหมือนจะชัดเจนก็คือ มันไม1ใช1กระเปqาธรรมดา 
ๆ ท่ีจะนำไปฝากท่ีจุดรับฝากกระเปqาหรือแกล@งทำเปZนลืมท้ิงไว@ในท่ีพักผู@โดยสาร

ได@  ปmวยการท่ีผมจะดูนาrิกา หากมีใครมารอผมเขาก็คงจะไปนานแล@ว  ปmวยการ
ที่ผมจะว@าวุ1นทุรนทุรายพยายามจะให@นาrิกาและปฏิทินเดินถอยหลัง ด@วยหวัง

จะให@ตัวเองย@อนกลับไปในช1วงเวลาก1อนหน้าท่ีจะเกิดสิ่งท่ีไม1สมควรเกิด  หากผม
ต@องพบใครสักคนในสถานีแห1งนี้ ซึ่งไม1เก่ียวข@องอะไรกับสถานีแห1งนี้ เพียงแต1เขา
ต@องลงจากรถไฟขบวนหนึ่งแล@วต1ออีกขบวนหนึ่ง เช1นเดียวกับท่ีผมควรจะทำ และ
เราสองคนคนใดคนหนึ่งต@องส1งมอบของบางอย1างให@อีกคน เปZนต@นว1าผมควรต@อง
มอบกระเปqาเดินทางติดล@อเลื่อนใบนี้ให@เขา แทนท่ีจะมาค@างอยู1กับผม และทำให@
ผมแสบมือ  ถ@าเช1นนั้นสิ่งเดียวท่ีต@องทำก็คือพยายามสร@างการติดต1อท่ีสูญไปนั้น
ขึ้นมาใหม1 

สองครั้งแล@วที่ผมเดินออกไปโผล1หน้าที่ประตูบารgซึ่งอยู1ทางจัตุรัสที่มองไม1

เห็น และแต1ละครั้งผนังแห1งความมืดก็ไล1ผมกลับเข@ามาในดินแดนสว1างไสวแห1งนี ้
ซึ่งล1องลอยอยู1ระหว1างความมืดมิดของแถวรางรถไฟและเมืองในหมอก  ออกไป



แล@วจะไปไหน  เมืองข@างนอกนั่นยังไม1มีช่ือด@วยซ้ำ  เราไม1รู@ว1ามันจะอยู1นอกเรื่อง 
หรือจะบรรจุนวนิยายท้ังเรื่องไว@ในความมืดดำด่ังน้ำหมึกของมัน  ผมรู@เพียงว1าบท
แรกนี้ยืดเยื้อไม1ยอมผละจากสถานีและบารg  จึงไม1ปลอดภัยหากผมจะไปไหนไกล 
พวกเขาอาจจะยังมาตามหาผมท่ีนี่  และคงจะไม1ดีนักหากให@คนอ่ืนเห็นผมกับ
กระเปqาเดินทางใบใหญ1เทอะทะนี้  ฉะนั้นผมจึงกรอกเหรียญใส1โทรศัพทg

สาธารณะต1อไป และมันก็คายคืนกลับมาให@ผมทุกครั้ง  เหรียญมีหลายเหรียญ 
เหมือนเพื่อใช@โทรศัพทgทางไกล  ตอนนี้พวกเขาอยู1ไหนก็ไม1รู@  บรรดาคนท่ีผมต@อง
รับคำช้ีแนะ พูดกันตรง ๆ เลยว1ารับคำสั่ง  เห็น ๆ กันอยู1ว1าผมขึ้นกับคนอ่ืน  
ลักษณะท1าทางของผมไม1เหมือนคนท่ีเดินทางไปทำธุระส1วนตัว หรือดำเนินธุรกิจ
ของตน  ใครเห็นก็น่าจะบอกว1าผมเปZนผู@ปฏิบัติตามคำสั่งมากกว1า  เปZนเบ้ียใน
เกมการแข1งขันท่ีซับซ@อนมาก  เปZนฟoนเฟsองตัวเล็ก ๆ ในเครื่องจักรกลขนาดใหญ1 
เล็กจนไม1ควรจะมองเห็นด@วยซ้ำ  ความจริงก็มีการกำหนดไว@ว1าผมจะผ1านมาแถว
นี้โดยไม1ท้ิงร1องรอยอะไรไว@  แต1ทุกนาทีท่ีผ1านไปขณะผมอยู1ท่ีนี่ผมกลับท้ิงร1องรอย  
ผมท้ิงร1องรอยหากผมไม1พูดกับใครเลย เพราะได@แสดงตนว1าเปZนคนท่ีไม1ต@องการ

เปHดปาก  ผมท้ิงร1องรอยหากผมพูด เพราะทุกถ@อยคำท่ีเอ1ยออกไปจะคงอยู1 และ
อาจย@อนกลับมาปรากฏในภายหลัง โดยอาจอยู1ในวงเล็บหรือไม1ก็ได@  คงเพราะ
เหตุนี้กระมังผู@แต1งถึงได@ใส1ข@อสันนิษฐานซ@อน ๆ กันในย1อหน้ายาวเหยียดโดยไม1มี
บทสนทนา  เปZนช้ันตะก่ัวหนาและทึบแสงให@ผมผ1านไปได@โดยไม1มีใครสังเกตเห็น 
แล@วก็หายลับไป 

ผมเปZนคนที่ไม1สะดุดตาใครเลย  เปZนตัวตนนิรนามบนฉากหลังที่ยิ่ง

นิรนามกว1า หากว1าคุณ คุณนักอ1าน สังเกตเห็นผมจนได@ท1ามกลางผู@คนท่ีลงจาก
รถไฟ แล@วคอยตามผมขณะที่ผมเดินไปเดินมาอยู1ระหว1างบารgกับตู@โทรศัพทgก็

เพียงเพราะใคร ๆ เรียกผมว1า “ผม” และนี่คือสิ่งเดียวท่ีคุณรู@เก่ียวกับผม แต1ก็
มากพอท่ีจะทำให@คุณรู@สึกอยากลงทุนใส1ส1วนหนึ่งของตัวคุณเองลงไปใน “ผม” ท่ี
คุณไม1รู@จักนี้  ผู@แต1งเองก็เช1นกัน ถึงแม@เขาจะไม1มีเจตนาใด ๆ ท่ีจะพูดถึงตัวเอง 
และตัดสินใจเรียกตัวละครว1า “ผม” ราวกับเพื่อให@รอดสายตาคน และจะได@ไม1



ต@องเอ1ยถึงหรือพรรณนาลักษณะ เพราะช่ือหรือคุณศัพทgอ่ืน ๆ จะสื่อความหมาย
มากกว1าสรรพนามลุ1น ๆ นี้  กระนั้นก็ตาม เพียงแค1เขียนคำว1า “ผม” เขาก็รู@สึก
อยากจะใส1ตัวเขาเองลงไปใน “ผม” นี้สักนิดหน่อยแล@ว ใส1สิ่งท่ีเขารู@สึกหรือคิดไป
เองว1ารู@สึก  ไม1มีอะไรจะง1ายไปกว1าการนึกว1าตัวเองเปZนผม  สำหรับตอนนี้
พฤติกรรมของผมที่เห็นจากภายนอกเปZนพฤติกรรมของนักเดินทางผู @ตกรถ  
สถานการณ์ซึ่งเปZนประสบการณ์ส1วนหนึ่งของทุกคน  แต1สถานการณ์ท่ีเกิดขึ้นใน
ตอนต@นเรื่องมักเก่ียวโยงไปถึงสิ่งอ่ืนท่ีเกิดขึ้นแล@วหรือกำลังจะเกิดเสมอ  และสิ่ง
อ่ืนนี่เองท่ีทำให@การนึกว1าตัวเองเปZนผมเปZนเรื่องอันตราย  อันตรายสำหรับคุณ 
คุณนักอ1าน และสำหรับเขา ผู@แต1ง  และยิ่งตอนต@นของนวนิยายเรื่องนี้ทึมเทา 
เลือนราง ธรรมดา และทั่วไปมากเท1าไร คุณและผู@แต1งก็ยิ่งรู@สึกถึงเงาแห1ง

ภยันตรายท่ีกำลังก1อตัวขึ้นบนเศษเสี้ยวนั้นของ “ผม” ท่ีพวกคุณไม1คิดให@รอบคอบ
ก1อนจะลงทุนเอาตัวเองใส1ลงไปใน “ผม” ของตัวละครตัวหนึ่งซึ่งพวกคุณไม1รู@ว1า

พกพาเรื่องราวอะไรมาด@วย  เหมือนกระเปqาเดินทางใบนั้นซึ่งเขาอยากจะสลัดไป
ให@พ@นตัวเหลือเกิน  

การสลัดกระเปqาเดินทางไปให@พ@นตัวคงต@องเปZนเงื่อนไขประการแรกของ

การสร@างสถานการณ์ก1อนหน้าขึ้นอีกครั้ง ก1อนหน้าท่ีจะเกิดทุกสิ่งท่ีเกิดขึ้นในภาย
หลัง  ผมหมายความเช1นนี้ตอนท่ีผมบอกว1าอยากจะว1ายทวนกระแสของเวลา 
อยากจะลบผลสืบเนื่องของเหตุการณ์บางเหตุการณ์ แล@วนำสภาพการณ์เบ้ืองต@น
กลับคืนมา  แต1เวลาทุกช่ัวขณะในชีวิตผมสั่งสมเหตุการณ์ใหม1 ๆ ติดตัว และ
เหตุการณ์ใหม1 ๆ แต1ละอย1างต1างก็พกพาผลสืบเนื่องติดตัวไปด@วย  ฉะนั้น ยิ่งผม
พยายามจะกลับไปท่ีจุดศูนยgซึ่งเปZนจุดเริ่มต@นมากเท1าไร ผมก็ยิ่งออกห1างจากมัน

ไปไกลมากเท1านั้น  ถึงแม@การกระทำท้ังหมดของผมจะมุ1งลบผลสืบเนื่องของ

การกระทำก1อนหน้า และแถมยังได@ผลอย1างน่าช่ืนชมเสียอีกด@วย จนทำให@ผมเปHด
หัวใจรับความหวังว1าประเดี๋ยวก็จะรู@สึกโล1งอก  แต1ผมต@องไม1ลืมว1าทุกการ

เคลื ่อนไหวของผมในอันจะลบเหตุการณ์ก1อนหน้าล@วนก1อให@เกิดห1าฝนแห1ง

เหตุการณ์ใหม1ซึ ่งทำให@สถานการณ์ยิ่งซับซ@อนรุนแรงกว1าเดิม และผมก็ต@อง



พยายามลบมันอีก  เพราะฉะนั้นผมจึงต@องคิดคำนวณให@ดีก1อนจะเคลื่อนไหวทุก
ครั้ง เพื่อให@ลบได@มากท่ีสุด และเพิ่มความซับซ@อนน้อยท่ีสุด 

ชายคนหนึ่งซึ่งผมไม1รู@จักจะต@องมาพบผมทันทีที่ผมลงจากรถไฟหากอะไร 
ๆ ไม1ผิดพลาดไปหมดเช1นนี้  ชายคนหนึ่งกับกระเปqาติดล@อเลื่อนเหมือนใบของผม 
ข@างในว1างเปล1า  กระเปqาสองใบจะชนกันเหมือนโดยบังเอิญในหมู1คนเดินทางท่ี
สัญจรขวักไขว1อยู1บนชานชาลาระหว1างรถไฟสองขบวน  เปZนเหตุการณ์ท่ีเกิดขึ้น
โดยบังเอิญได@ และแยกไม1ออกจากเหตุการณ์ท่ีเกิดขึ้นโดยบังเอิญจริง ๆ  แต1จะมี
รหัสซึ ่งชายผู @นั ้นจะพูดกับผม เปZนการออกความเห็นเกี ่ยวกับหัวข@อข1าว

หนังสือพิมพgท่ีโผล1ออกมาจากกระเปqาเสื้อของผม เก่ียวกับผลการแข1งม@า “หา! เซ
โนเน ดิ เอแลอา ชนะ!” ระหว1างนั้นเราก็จะจับคันเหล็กวุ1น ดึงกระเปqาเดินทาง
แยกออกจากกัน และอาจจะแลกเปลี่ยนความเห็นกันนิดหน่อยเก่ียวกับม@า การ
ทำนายผล การพนัน แล@วก็จะแยกทางกันไปขึ้นรถไฟคนละขบวน  เข็นกระเปqาไป
ตามทางของตน  จะไม1มีใครสังเกตเห็น แต1กระเปqาใบของเขาจะมาอยู1กับผม และ
ใบของผมก็ไปอยู1กับเขา 

แผนการยอดเยี่ยม ยอดเยี่ยมจนเพียงแค1เหตุขัดข@องขี้ปะต๋ิวก็ทำให@มันล1ม
ได@  แล@วทีนี้ผมก็มาอยู1ท่ีนี่โดยไม1รู@แล@วว1าจะต@องทำอะไร เปZนนักเดินทางคน

สุดท@ายรออยู1ในสถานีแห1งนี้ซึ่งจะไม1มีรถไฟออกหรือเข@าจนกว1าจะรุ1งเช@า  เปZนโมง
ยามท่ีหัวเมืองเล็ก ๆ ปHดตัวอยู1ในโลกของมัน  ในบารgประจำสถานีเหลือเพียงคน
ท@องถิ่นซึ่งรู@จักกันหมด เปZนผู@คนที่ไม1เกี่ยวข@องกับสถานี แต1ดั้นด@นฝmาความมืด

บริเวณจัตุรัสไปจนถึงท่ีนั่น คงเพราะแถวนั้นไม1มีบารgหรือไนตgคลับอ่ืนเปHด หรือคง
เพราะตามหัวเมืองต1าง ๆ สถานีรถไฟยังคงมีเสน่หgดึงดูดใจ มีสิ่งใหม1 ๆ ให@พอจะ
คาดหวังได@จากสถานี หรือเพียงความทรงจำเก1า ๆ สมัยท่ีสถานีเปZนจุดติดต1อกับ
โลกภายนอกเพียงจุดเดียว 

ผมเฝhาบอกตัวเองว1าสมัยนี้ไม1มีหัวเมืองแล@ว หรืออาจไม1เคยมีเลยก็ได@ 
เพราะสถานที่ทุกแห1งสื่อสารถึงกันทันที เรารู@สึกถึงความโดดเดี่ยวเพียงช1วงการ



เดินทางจากสถานท่ีแห1งหนึ่งไปยังอีกแห1งหนึ่งเท1านั้น กล1าวคือ เมื่อไม1อยู1 ณ 
สถานท่ีแห1งใดเลย  อย1างผมนี่แหละ ผมอยู1ท่ีนี่โดยไม1มีท่ีนี่หรือท่ีอ่ืน  ผู@คนท่ีไม1ใช1
คนต1างถ่ินเห็นผมเปZนคนต1างถ่ิน อย1างน้อยก็เท1า ๆ กับท่ีผมเห็นว1าพวกเขาไม1ใช1
คนต1างถ่ินและรู@สึกอิจฉา  ใช1 อิจฉา  ผมกำลังมองชีวิตยามค่ำของวันธรรมดาใน
เมืองเล็ก ๆ เหมือนเมืองท่ัวไปเมืองหนึ่งจากภายนอก และผมก็ตระหนักว1าตัว
เองถูกตัดขาดออกจากยามค่ำธรรมดาทั้งหลายซึ่งจะเปZนเวลานานแค1ไหนก็ไม1รู@  
ผมนึกถึงเมืองอ่ืน ๆ อีกนับพันท่ีคล@าย ๆ เมืองนี้ นึกถึงสถานเริงรมยgสว1างไสว
นับแสน ซึ่งยามนี้ผู@คนที่อยู1ในนั้นปล1อยให@ค่ำคืนมืดลง และในหัวไม1มีเรื่องคิด

อย1างท่ีผมมี อาจจะมีเรื่องอ่ืนท่ีไม1น่าอิจฉาเลย แต1ในช่ัวขณะเวลานี้ผมพร@อมจะ
แลกเรื่องคิดกับใครก็ได@ในหมู1พวกเขา  เปZนต@นว1าเด็กหนุ่มคนใดคนหนึ่งท่ีกำลัง
เดินรวบรวมรายชื่อจากบรรดาเจ@าของร@านเพื่อนำไปยื่นคำร@องเกี่ยวกับภาษีปhาย

ไฟนีออนต1อเทศบาลเมือง และขณะนี้กำลังอ1านคำร@องให@ชายประจำเคาน์เตอรg

ฟoง  

นวนิยายตอนนี้ใส1บทสนทนาซึ่งดูเหมือนจะไม1ทำหน้าที่อื่นใดนอกจากนำ

เสนอภาพชีวิตประจำวันของเมืองในต1างจังหวัดเมืองหนึ่ง “เธอล1ะ อารgมีดา ลงช่ือ
หรือยัง” พวกเขาถามผู@หญิงคนหนึ่งซึ่งผมเห็นเพียงด@านหลัง สายรัดเสื้อห@อยจาก
เสื้อคลุมตัวยาว ชายเสื้อเปZนขนสัตวg  คอเสื้อต้ังสูง ควันลอยขึ้นจากนิ้วท่ีกุมขา
แก@ว “แล@วใครบอกพวกนายล1ะว1าฉันอยากติดปhายไฟนีออนท่ีร@าน” เธอตอบ “ถ@า
ทางเทศบาลคิดจะประหยัดค1าโคมไฟถนน ฉันก็ไม1ควักกระเปqาตัวเองติดไฟส1อง

ถนนให@หรอก!  เพราะถึงยังไงใคร ๆ ก็รู@ว1าร@านเครื่องหนังอารgมีดาอยู1ท่ีไหน  พอ
ฉันดึงประตูเหล็กม@วนลงแล@วถนนมืด ก็ราตรีสวัสด์ิกันเท1านั้นเอง”  

“เพราะอย1างนี้ไงเธอถึงต@องลงช่ือด@วย” พวกเขาว1า  พวกเขาพูดกับเธอ
อย1างสนิทสนม ทุกคนพูดจากันอย1างสนิทสนม ปนภาษาถ่ิน เปZนผู@คนท่ีเห็นหน้า
กันทุกวันจนชิน ไม1รู@ก่ีปdมาแล@ว  ถ@อยสนทนาทุกเรื่องเปZนการพูดเรื่องเดิมต1อ  เย@า



แหย1กันแรง ๆ ก็มี “พูดความจริงมาเถอะน่าว1าเธออยากให@มันมืด จะได@ไม1มีคน
เห็นว1าใครไปหาเธอ!  ปHดประตูเหล็กม@วนแล@วต@อนรับใครท่ีหลังร@านล1ะ”  

คำสัพยอกเหล1านี้ก1อเปZนเสียงเอ็ดอึงฟoงไม1ได@ศัพทg ซึ่งอาจได@ยินชัดบางคำ
หรือบางประโยคท่ีมีความสำคัญอย1างยิ่งยวดต1อสิ่งท่ีจะเกิดตามมา  ถ@าจะอ1านให@
ดีคุณต@องเก็บทั้งความรู@สึกว1ามีเสียงเอ็ดอึงและความรู@สึกว1ามีเจตนาซุกซ1อนอยู1  
ซึ่งคุณ (และผมด@วย) ยังเก็บไม1ได@  ฉะนั้นเวลาอ1านคุณต@องท้ังเผลอไผลและระวัง
ระไวในคราเดียว เหมือนผมตอนนี้ที่กำลังใจลอยหูผึ่ง เอาศอกเท@าเคาน์เตอรg 
กำปowนค้ำแก@ม  และหากตอนนี้นวนิยายเริ่มจะออกจากเมฆหมอกแห1งความ

คลุมเครือเพื่อให@รายละเอียดเกี ่ยวกับรูปพรรณสัณฐานของผู@คนสักเล็กน้อย  
ความรู@สึกท่ีมันต@องการถ1ายทอดถึงคุณก็คือ ความรู@สึกท่ีเกิดขึ้นเมื่อได@เห็นใบหน้า
ต1าง ๆ เปZนครั้งแรก แต1ก็คล@ายจะเคยเห็นเปZนพัน ๆ ครั้งแล@ว  เราอยู1ในเมืองท่ี
มักเจอะเจอคนหน้าเดิม ๆ บนท@องถนนเสมอ ใบหน้าเหล1านั้นพกพาความเคยชิน
และส1งมาถึงคนอย1างผมด@วย ซึ่งถึงแม@จะไม1เคยไปท่ีนั่นมาก1อน แต1ก็รู@ว1านั่นเปZน
ใบหน้าเดิม ๆ  ใบหน้าท่ีกระจกในบารgเคยเห็นมันหนาขึ้นหรือหย1อนยานลง  
สีหน้ายับย1นหรืออวบอูมขึ้นในแต1ละค่ำคืนท่ีผ1านไป  ผู@หญิงคนนี้อาจเคยเปZนดาว
ประจำเมือง สำหรับผมซึ่งเพิ่งเห็นเธอเปZนครั้งแรกยังบอกได@เลยว1าเธอเปZนผู@หญิง
มีเสน่หg แต1หากผมนึกภาพว1าตัวเองกำลังมองเธอด@วยสายตาของลูกค@าคนอ่ืน ๆ 
ทีนี้ก็จะมีความเหนื่อยล@าเกาะกุมตัวเธอ ซึ่งอาจเปZนเพียงเงาแห1งความเหนื่อยล@า

ของพวกเขาเอง (หรือของผม หรือของคุณ)  พวกเขารู@จักเธอต้ังแต1สมัยเธอยัง
สาว รู@จักเธอทุกซอกทุกมุม ใครบางคนในนั้นอาจเคยมีความสัมพันธgกับเธอ เปZน
เรื่องราวท่ีผ1านไปแล@ว และลืมเลือนไปแล@ว  พูดอีกอย1างก็คือมีม1านแห1งภาพอ่ืน 
ๆ ทาบทับบนภาพของเธอจนมันพร1ามัว ความทรงจำอันหนักอ้ึงกีดขวางไม1ให@ผม
เห็นเธอเหมือนคนที่เพิ่งเห็นเปZนครั้งแรก เปZนความทรงจำของคนอื่นซึ่งลอยค@าง

เหมือนควันใต@โคมไฟ 



การหาความสำราญของลูกค@าเหล1านี้หลัก ๆ ดูเหมือนจะเปZนการพนัน 
พนันเก่ียวกับเหตุการณ์เล็กแสนเล็กในชีวิตประจำวัน  เช1นคนหนึ่งพูดว1า “มา
พนันกันว1าวันนี้ใครจะมาบารgก1อน หมอมารgเน หรือสารวัตรกอริน” อีกคนก็บอก
ว1า “แล@วพอหมอมารgเนมาถึง เขาจะทำอะไรเพื่อหลบหน้าเมียเก1า จะไปเล1นพิ

นบอล หรือกรอกบัตรทำนายผลฟุตบอล” 

ในการมีอยู1เช1นการมีอยู1ของผมไม1อาจทำนายอะไรได@เลย ผมไม1รู@ว1าจะ

เกิดอะไรขึ้นกับผมในอีกครึ่งช่ัวโมงข@างหน้า ผมนึกภาพชีวิตท่ีเต็มไปด@วยทางเลือก
เล็ก ๆ น้อย ๆ ท่ีมีขอบเขตจำกัดให@ทำนายได@ไม1ออก ถ@าไม1อย1างนี้ก็ไม1มีอย1างอ่ืน  

“ไม1รู@สิ” ผมพูดเบา ๆ 

“ไม1รู@อะไรเหรอคะ” เธอถาม 

ผมรู@สึกว1าเรื่องท่ีผมกำลังคิดนี้ผมพูดออกไปได@  ใช1เอาแต1เก็บไว@ในใจ

เหมือนเรื่องอ่ืน ๆ พูดกับผู@หญิงคนข@าง ๆ ท่ีเคาน์เตอรgนี ้ คนท่ีเปZนเจ@าของร@าน
ขายเครื่องหนังซึ่งผมอยากจะเอ1ยปากคุยด@วยมาครู1หนึ่งแล@ว “แถวนี้เปZนอย1างนี้
กันเหรอครับ” 

“เปล1า ไม1จริง” เธอตอบ ผมรู@อยู1แล@วว1าเธอจะตอบอย1างนี้  เธอยืนยันว1า
เราไม1อาจคาดการณ์อะไรได@เลยท้ังท่ีนี่และท่ีไหน ๆ  จริงอยู1ว1าเวลานี้ทุกเย็นหมอ
มารgเนจะปHดคลินิก และสารวัตรกอรินจะออกเวรจากสถานีตำรวจ และท้ังคู1ก็แวะ
มาท่ีนี่เปZนประจำ คนนั้นมาก1อน หรือคนนี้มาก1อน แต1มันจะมีความหมายอะไร
เล1า 

 “แต1ถึงยังไงดูเหมือนจะไม1มีใครแย@งเรื่องท่ีว1าคุณหมอพยายามหลบหน้า
ภรรยาเก1า” ผมพูด 

“ฉันนี่แหละภรรยาเก1า” เธอตอบ “คุณอย1าไปฟoงเรื่องท่ีคนพวกนั้นพูดกัน
เลยค1ะ” 



ทีนี้ความสนใจของคุณ คุณนักอ1าน ก็พุ1งไปท่ีผู@หญิงคนนี้คนเดียว หลาย
หน้ามาแล@วท่ีคุณวนเวียนอยู1รอบ ๆ เธอ หลายหน้ามาแล@วท่ีผม ไม1ส ิ ท่ีผู@แต1งวน
เวียนอยู1รอบ ๆ ตัวละครหญิงตัวนี้  หลายหน้ามาแล@วท่ีคุณรอให@เงาของเธอก1อรูป
ขึ้นแบบท่ีเงาของผู@หญิงก1อรูปบนหน้าหนังสือ  การรอคอยของคุณในฐานะนักอ1าน
นี่เองที่ผลักดันผู@แต1งให@ไปหาเธอ รวมทั้งผมผู@มีเรื่องอื่นให@คิดมากมายกลับกำลัง
ปล1อยให@ตัวเองพูดกับเธอ เอ1ยปากคุยกับเธอ ซึ่งผมควรจะรีบตัดบทแล@วหลบหาย
ไป  ส1วนคุณก็แน่นอนว1าอยากรู@รายละเอียดเก่ียวกับเธอให@มากขึ้น แต1กลับมีเพียง
ข@อมูลไม1กี่อย1างเท1านั้นที่ปรากฏออกมาจากตัวหนังสือ ใบหน้าของเธอยังคง
ซุกซ1อนอยู1ในควันและเส@นผม จำต@องทำความเข@าใจว1าเบื้องหลังริมฝdปากที่เม@ม
อย1างขมขื่นนั้นมีสิ่งใดท่ีไม1เม@มอย1างขมขื่น  

“พวกเขาพูดเรื่องอะไรกันเหรอครับ” ผมถาม “ผมไม1รู@อะไรเลย  รู@เพียงว1า
คุณมีร@าน ไม1มีปhายไฟ แต1ไม1รู@ด@วยซ้ำว1าอยู1ท่ีไหน” 

เธออธิบายให@ผมฟoง  ร@านนั้นเปZนร@านขายเครื่องหนัง กระเปqาเดินทาง 
และเครื่องใช@สำหรับการเดินทาง  ไม1ได@อยู1บริเวณจัตุรัสของสถานีแต1อยู1บนถนน
สายหนึ่งท่ีแยกออกไป  ไม1ไกลจากสถานีขนส1งสินค@าบริเวณท่ีรางรถไฟตัดผ1าน
ถนน 

“แล@วทำไมคุณถึงสนใจล1ะ” 

“ผมอยากมาถึงท่ีนี่ก1อนหน้านี้ จะได@เดินไปบนถนนมืด ๆ เห็นร@านของ
คุณเปHดไฟสว1าง แล@วก็เข@าไปพูดกับคุณว1า ให@ผมช1วยดึงประตูเหล็กม@วนลงไหม
ครับ” 

เธอบอกว1าเธอดึงประตูลงเรียบร@อยแล@ว แต1ต@องกลับไปที่ร@านเพื่อทำ
รายการของ และจะอยู1ท่ีนั่นจนถึงดึก 

คนในบารgพูดจาหยอกล@อและตบไหล1กัน  การพนันเรื่องหนึ่งได@ข@อสรุป
แล@ว หมอมารgเนกำลังเดินเข@ามาในร@าน 



“วันนี้สารวัตรมาช@า เพราะอะไรก็ไม1รู@สินะ” 

หมอเข@ามาแล@วยกมือทักทายไปรอบ ๆ สายตาของเขาไม1ได@หยุดมอง

ภรรยา แต1เขาเห็นแน่ ๆ ว1ามีผู@ชายคนหนึ่งกำลังพูดคุยอยู1กับเธอ  เขาเดินไปท@าย
บารg หันหลังให@เคาน์เตอรg หยอดเหรียญใส1เครื่องเล1นพินบอล  แล@วทีนี้ผมผู@ต@อง
ผ1านมาที่นี่โดยไม1มีใครสังเกตเห็น กลับถูกพินิจพิเคราะหgและบันทึกภาพด@วย

สายตาท่ีผมไม1อาจหลอกตัวเองได@ว1ามองไม1เห็นผม สายตาท่ีจะไม1ลืมเลือนสิ่งใด

หรือผู@ใดที่เกี่ยวข@องกับคนที่เขาหึงหวงและทำให@เขาเจ็บปวด เพียงดวงตาปรือ

และฉ่ำนิดหน่อยคู1นั้นก็พอที่จะบอกผมว1าเรื่องราวสะเทือนใจที่เคยมีระหว1างทั้ง

สองคนนั้นยังไม1จบ เขายังมาบารgแห1งนี้ทุกเย็นเพื่อให@ได@เห็นหน้าเธอ เพื่อให@แผล
เก1าเผยอ หรืออาจเพื่อให@รู@ว1าคืนนี้ใครจะกลับบ@านเปZนเพื่อนเธอ  ส1วนเธอก็อาจ
จงใจมาบารgแห1งนี้ทุกเย็นเพื่อให@เขาเจ็บช้ำใจ หรืออาจจะหวังว1าความเคยชินกับ

ความเจ็บปวดจะกลายเปZนเช1นความเคยชินอ่ืนสำหรับเขา  และหวังว1ามันจะมี
รสชาติของความว1างเปล1าซึ่งเคลือบริมฝdปากและชีวิตของเธอมานานปd 

“สิ่งท่ีผมต@องการมากท่ีสุดในโลก” ผมพูดกับเธอ เพราะไหน ๆ ก็พูดไป
แล@วก็ควรจะพูดต1อ “คือทำให@นาrิกาหมุนย@อนกลับ” 

หญิงสาวให@คำตอบดาด ๆ ทำนองว1า “ก็แค1จับเข็มนาrิกาหมุน” ส1วนผม 
“ไม1ใช1ครับ ทำด@วยความคิดน่ะครับ  เพ1งสมาธิจนทำให@เวลาย@อนกลับ” ผมพูด จะ
ว1าไปก็ไม1แน่ชัดว1าผมพูดจริง ๆ หรือผมอยากจะพูด หรือผู@แต1งตีความถ@อยคำท่ี
ผมงึมงำออกไปอย1างไม1จบประโยค “ตอนท่ีผมมาถึงท่ีนี่สิ่งแรกท่ีผมคิดคือ สงสัย
ผมจะใช@พลังความคิดท่ีว1านั้นจนเวลาหมุนกลับครบรอบ  ตอนนี้ถึงได@มาอยู1ใน
สถานีที่ผมออกเดินทางเปZนครั้งแรก สถานีที่ยังเหมือนเดิมทุกอย1าง ไม1มีอะไร

เปลี่ยนแปลง  ทางเลือกในชีวิตผมทุกทางเริ่มต@นท่ีนี่ มีหญิงสาวคนหนึ่งผู@น่าจะ
เปZนคนรักของผม แต1ก็ไม1ได@เปZน มีดวงตาคู1เดิมของเธอ เรือนผมเรือนเดิม…” 

เธอมองไปรอบ ๆ ด@วยท1าทางเหมือนจะล@อผมเล1น ผมเชิดคางไปทางเธอ  
เธอยกมุมปากขึ้นคล@ายจะยิ้ม แต1แล@วก็หยุดนิ่ง เพราะเธอเปลี่ยนใจ หรือเพราะ



เธอยิ้มเช1นนี้เอง “ฉันไม1แน่ใจว1าเปZนคำชมหรือเปล1า แต1ก็ถือว1าเปZนคำชม  แล@วยัง
ไงต1อล1ะ” 

“แล@วผมก็มาอยู1ท่ีนี่ ผมในปoจจุบัน กับกระเปqาเดินทางใบนี้” 

เปZนครั้งแรกท่ีผมเอ1ยถึงกระเปqา แม@ว1าจะคิดถึงมันอยู1ตลอดเวลา 

ส1วนเธอ “ค่ำนี้มีแต1กระเปqาเดินทางใบสี่เหลี่ยมติดล@อเลื่อนจริง ๆ” 

ผมนิ่งเฉย ไม1แสดงความรู@สึกใด ๆ ถามว1า “หมายความว1ายังไงเหรอ
ครับ” 

“วันนี้ฉันขายกระเปqาอย1างนี้ไปใบหนึ่ง” 

“ให@ใครครับ” 

“คนต1างถ่ิน  เหมือนคุณนี่แหละ  เขาไปท่ีสถานีรถไฟแล@วก็ออกเดินทาง
ไปกับกระเปqาเปล1าท่ีเพิ่งซื้อ  เหมือนของคุณเปdxยบ” 

“มีอะไรแปลกตรงไหนหรือครับ  ปกติคุณไม1ได@ขายกระเปqาเดินทางหรอก
หรือ” 

“กระเปqาแบบนี้ค@างอยู1ในร@านฉันมานานแล@ว คนท่ีนี่ไม1มีใครซื้อเลย คงจะ
ไม1รู@จัก  ไม1มีใครชอบ  หรือไม1รู@จะเอาไปทำอะไร  ท้ัง ๆ ท่ีน่าจะเปZนกระเปqาท่ีใช@
คล1อง” 

“ไม1คล1องสำหรับผม เปZนต@นว1า หากผมเกิดคิดขึ้นมาว1าค่ำนี้อาจเปZน

ค่ำคืนแสนงดงามสำหรับผม ผมก็จะนึกขึ้นได@ว1าต@องลากกระเปqาเดินทางใบนี้ไป

ด@วย แล@วก็คิดอะไรอย1างอ่ืนไม1ออกอีกเลย” 

“แล@วทำไมคุณถึงไม1ท้ิงไว@ท่ีไหนสักแห1งล1ะคะ” 

“อาจเปZนในร@านขายกระเปqา” ผมพูด  

“ก็ได@  เพิ่มอีกใบจะเปZนไรไป” 



เธอลุกขึ้นจากเก@าอ้ี  จัดคอเสื้อคลุมและเข็มขัดท่ีหน้ากระจก 

“ถ@าเด๋ียวผมแวะไปท่ีร@าน แล@วเคาะประตูเหล็กม@วน คุณจะได@ยินไหม” 

“ลองดูสิ” 

เธอไม1กล1าวลาใครเลย  ออกไปอยู1ท่ีจัตุรัสข@างนอกแล@ว 

หมอมารgเนผละจากเครื่องเล1นพินบอลเดินมาทางเคาน์เตอรg  เขาต@องการ
มองหน้าผม หรือคงต@องการจับคำพูดท่ีคนอ่ืนพาดพิงถึง หรือเพียงรอยยิ้มเย@ย

หยัน  แต1คนเหล1านั้นพูดเรื่องการพนัน พนันเก่ียวกับตัวเขา โดยไม1สนใจว1าเขาจะ
ฟoงอยู1หรือไม1  มีความวุ1นวายอันครื้นเครงและเปZนกันเองรวมท้ังการตบไหล1กันไป
มาอยู1รอบกายหมอมารgเน  เปZนเรื่องราวอันประกอบด@วยการสัพยอกเย@าหยอก
กันแบบเดิม ๆ แต1 ณ ก่ึงกลางของความสนุกสนานเฮฮานี้มีอาณาบริเวณแห1ง
ความให@เกียรติกันซึ่งไม1เคยมีผู@ใดล1วงล้ำ ทั้งนี้ใช1เพียงเพราะว1ามารgเนเปZนหมอ 
เปZนเจ@าหน้าที่สาธารณสุขหรืออะไรทำนองนั้น แต1ยังเพราะเขาเปZนเพื่อน หรือ

อาจเปZนเพราะเขาเปZนคนโชคร@ายและแบกรับความโชคร@ายขณะยังเปZนเพื่อน 

“วันนี้สารวัตรกอรินมาช@ากว1าทุกครั้งที่เคยพนันกัน” ใครคนหนึ่งพูดขึ้น 
เพราะขณะนั้นสารวัตรกำลังเข@ามาในบารg 

เขาเข@ามา “สวัสดีมิตรสหายทุกท1าน!” แล@วเดินมาใกล@ ๆ ผม ก@มลงมอง
กระเปqาเดินทาง หนังสือพิมพg กระซิบลอดไรฟoนว1า “เซโนเน ดิ เอแลอา” แล@วเดิน
ไปท่ีเครื่องขายบุหรี ่

พวกเขาส1งผมมาให@ตำรวจอย1างนั้นหรือ  เขาคือตำรวจท่ีทำงานให@องคgกร
ของเราอย1างนั้นหรือ  ผมไปท่ีเครื่องขายบุหรี่ เหมือนเพื่อจะซื้อบุหรี่ด@วย  

เขาพูดว1า “พวกมันฆ1าจันแล@ว  คุณไปจากท่ีนี่ซะ” 

“แล@วกระเปqาล1ะ” ผมถาม 

“เอากลับไปด@วย ตอนนี้เราไม1อยากยุ1งกับมัน ขึ้นรถเร็วเท่ียวห@าทุ1มไป” 



“แต1มันไม1จอดท่ีนี…่” 

“มันจะจอด  คุณไปท่ีชานชาลาหมายเลขหก  หน้าสถานีขนส1งสินค@า  คุณ
มีเวลาสามนาที” 

“แต1ว1า…” 

“เร็วเข@า ไม1อย1างนั้นผมต@องจับคุณ” 

องคgกรทรงอิทธิพล  สั่งตำรวจและการรถไฟได@  ผมเข็นกระเปqาให@เลื่อน
ไปตามทางเดินท่ีตัดผ1านรางรถไฟจนถึงชานชาลาหมายเลขหก  แล@วเดินไปตาม
ชานชาลา  สถานีขนส1งสินค@าอยู1สุดทาง ติดกับบริเวณท่ีถนนสายหนึ่งตัดผ1านราง
รถไฟ ซึ่งจากตรงนั้นไปเปZนหมอกและความมืด  สารวัตรจับตามองผมอยู1ท่ีประตู
บารg  รถเร็วแล1นเข@ามาด@วยความเร็วเต็มอัตราก1อนจะชะลอแล@วหยุด  ลบผมออก
จากสายตาของสารวัตร  แล@วออกเดินทางต1อ  


